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EL JEROGLÍFICO DEL SENTIMIENTO: 
LA POESÍA AMOROSA DE SOR JUANA1 
Margo GLANTZ 
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad Nacional Autónoma de México 
Ved que es querer que, las causas 
con efectos desconformes, 
nieves el fuego congele, 
que la nieve llamas brote... 
¿Cómo el corazón podrá 
cómo sabrá el labio torpe 
fingir halago, olvidando; 
mentir, amando, rigores? 
¿Cómo sufrir, abatido 
entre tan bajas ficciones, 
que lo desmienta la boca 
podrá un corazón tan noble? 
¿Y cómo podrá la boca 
cuando el corazón se enoje, 
fingir cariños, faltando 
quien le ministre razones? 
¿Podrá mi noble altivez 
consentir que mis acciones 
de nieve y de fuego, sirvan 
de ser fábula del orbe? [...] 
¡Oh vil arte, cuyas reglas 
tanto a la razón se oponen, 
que para que se ejecuten 
es menester que se ignoren! 
1
 Este texto fue presentado en el Congreso La producción simbólica en la América Colonial, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas (9-12 noviem-
bre, 1998). 
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LAS BAJAS FICCIONES DE LA RETÓRICA 
Si tomamos al pie de la letra los versos de sor Juana que he citado a manera 
de epígrafe, correspondientes al conocido romance que empieza «Supuesto, dis-
curso mío, que gozáis en todo el orbe...», intitulado así por sus editores españoles: 
«Que resuelve con ingenuidad sobre problema entre las instancias de la obliga-
ción y el afecto», y catalogado por Méndez Planearte con el número 4, en el 
primer tomo de las Obras completas (de la Cruz 1951, vol. I, romance 4, pp. 18-
19), se advierte una asociación, una correspondencia reiterada entre dos órganos 
del cuerpo, uno interior e invisible, el corazón, centro de la vida, el afecto y lo 
verdadero, en consecuencia noble, y otro órgano exterior y visible, la boca, desde 
donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden 
deleitarse los sentidos. Esa correlación se produce de manera paradójica: la pala-
bra, en apariencia fiel reflejo del sentimiento, lo traiciona y, al hacerlo, desvirtúa 
a la razón. En ese transcurso impalpable que hace visibles, o mejor, audibles, los 
movimientos del corazón, los sentimientos se falsean y se convierten en engaño, 
un engaño retórico. ¿Es imposible expresar la pasión? ¿Cómo destruir la barrera 
que el mismo cuerpo impone? y, sobre todo, ¿cómo romper la cárcel de la retórica 
y de la cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente ligadas? 
Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los mecanismos por 
él utilizados para expresar esa «descarga afectiva» que permite que sus poemas 
puedan clasificarse entre los más grandes poemas de amor escritos en castellano: 
Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poética 
consiste en desarrollar a lo largo de una breve composición una imagen, 
muchas veces tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer brevemente 
una comparación con el estado psicológico de la persona que habla [...]. El 
procedimiento es, pues, trivial. Y no podemos atribuir originalidad ninguna 
técnica a Quevedo [...]. Sin embargo, su extraordinaria capacidad afectiva hace 
que el final sea apretado, estallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre. 
(Alonso 1962, pp. 561-562). 
Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y reiteradas 
siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la retórica, esa tirana que reinó 
desde el siglo V a.C. hasta el siglo XIX (Cfr., Barthes 1974, pp. 9-15). Y partiendo 
de ese contrasentido, de la asociación de palabras banales, manoseadas, se puede 
aspirar a crear un poema perfecto, operación, hay que convenir, muy parecida al 
oxímoron fuego-nieve denunciado por sor Juana en su romance. Pero vuelvo a 
plantear las preguntas: ¿Cómo salir del círculo vicioso trazado por la tradición, la 
retórica, el decoro cortesano y la dificultad de inventar un nuevo lenguaje amoro-
so? ¿Cómo trascender los límites del lenguaje para expresar lo inexpresable? 
Desenredar ese jeroglífico en algunos poemas de sor Juana sería quizá la imposi-
ble tarea de este ensayo. 
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EL CORAZÓN, UN JEROGLÍFICO DE VARIADO PLUMAJE 
El corazón es el centro de la vida, «reloj humano» lo llama sor Juana en el 
Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal: «vital vo-
lante que, si no con mano,/ con arterial concierto, unas pequeñas / muestras, 
pulsando, manifiesta lento / de su bien regulado movimiento» (de la Cruz 1951, 
vol. 1, p. 340). El corazón puede entonces concebirse de muy diversas formas, ya 
sea como una máquina (cfr., Sabat de Rivers 1998b, pp. 335-356) que rige nuestra 
fisiología, es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene vivos 
y es objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es importante subrayar que 
los descubrimientos de Harvey en el siglo XVII sobre la circulación de la sangre 
probaron fisiológicamente los caminos que seguía el flujo vital y Descartes en su 
Tratado de las pasiones del alma reconocía las relaciones recíprocas que existen 
entre el corazón y el cerebro y pensaba que ciertas pasiones podían producir 
alteraciones en la sangre, datos que probablemente no conocía sor Juana, pero que 
de cualquier manera fueron manejados en su tiempo. 
Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular que abarca 
distintos tipos de discursos que en la segunda mitad del siglo XVII dio origen a 
una devoción que eligió al Sagrado Corazón de Jesús para otorgarle nuevos significa-
dos a antiguos símbolos religiosos, exaltando de manera particular la corporeidad y 
en consecuencia la humanidad de Cristo, símbolos que dan cuenta de una coexisten-
cia de discursos paralelos, dentro de la ciencia y la religión, que incidieron uno sobre 
el otro, como bien lo prueba Leonor Correa (1997, pp. 104-105). 
Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada el órgano del 
sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del corazón las mujeres 
designaban en realidad otras partes del cuerpo y Roland Barthes, en su Fragmen-
tos del discurso amoroso afirma: 
CORAZÓN: Esta palabra vale para todo tipo de movimientos y de de-
seos, pero lo constante es que el corazón se constituya en objeto de donación 
—ya sea mal apreciado o rechazado. 
El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, desfallece, etc., 
como el sexo), tal y como se le maneja, aprisionado, en el campo de lo 
Imaginario. ¿Qué es el mundo, qué es lo que otro hará con mi deseo? Esa es la 
inquietud a donde convergen todos los movimientos del corazón, todos los 
«problemas» del corazón. (Barthes 1977, p. 63). 
Entendido así, el corazón se constituiría como una figura, la sinécdoque, la 
figura que toma la parte por el todo, localizando en un solo lugar de la corporeidad 
el deseo y permitiendo que la materialidad del cuerpo se destruya a golpes de 
retórica (cfr., Dorra 1998, p. 126). El corazón regula al cuerpo pero a su vez éste, 
el cuerpo, funciona a manera de resguardo y de cárcel del corazón: el pecho como 
fortaleza o más bien como una vestimenta protectora para que el sentimiento no 
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se desborde, por ello sor Juana —y otros poetas antes que ella— configura en 
ciertos poemas un arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una meta-
morfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder pertrecharse mejor 
contra el acoso amoroso, no siempre con éxito, y como ejemplo incluyo el sexto 
verso del soneto 176 (de la Cruz 1951, vol. 1, p. 293) de los clasificados por 
Méndez Planearte como de amor y discreción: «yo templaré mi corazón de suerte/ 
que la mitad se incline a aborrecerte/ aunque la otra mitad se incline a amarte 
[...]», es decir, el corazón templado como el acero se vuelve objeto de atracción 
magnética, como en el segundo cuarteto del soneto 165: «Si al imán de tus 
gracias, atractivo [...]» (de la Cruz 1951, vol. 1, p. 288). Más significativo en este 
sentido es el romance catalogado con el número 7 por Méndez Planearte: 
Allá va, Julio de Enero,/ ese papel, no a tus manos,/ al alma sí, que si es 
nieve/ será de mis tiros blanco./ Arma de loriga el pecho,/ anima aliento 
bizarro,/ y a puntas de mis desdenes/ marmóreos prevén reparos./ Dilata del 
corazón/ los senos más reservados,/ y en inútiles defensas/ dobla a mi valor el 
lauro./ Arma el arma de cordura,/ de sufrimiento el cuidado,/ de reflejas lo 
atrevido/ y de prudencia lo vano./ Que no bastará a librarte/ de mi desdén 
irritado,/ ni las defensas del pecho/ ni los esfuerzos del brazo,/ pues llevo para 
rendirte,/ por ministros del estrago,/ enojo que brota furias,/ desdén que graniza 
rayos [...] (de la Cruz 1951, vol. 1, pp. 26-27). 
Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó en la loa 
de El divino Narciso justo cuando los españoles usan sus armas para convencer a 
los infieles de que la mejor religión es la católica, esos mismos naturales de la 
antigua Tenochtitlán quienes minutos antes habían abierto los pechos de sus 
víctimas para ofrendarle su corazón al Gran Dios de las Semillas. Sería interesan-
te remachar el paralelismo y traer a colación aquí la imagen de un corazón 
disecado, el de Fernández de Santa Cruz, arrancado del tórax del obispo para 
ofrecerse como recuerdo amoroso a las monjas del convento de Santa Mónica, un 
corazón-reliquia, objeto de un sermón obituario de fray Ignacio de Torres, anali-
zado por María Dolores Bravo en su ensayo «La permanencia del corazón». En 
ese texto los conocimientos anatómicos servirán para construir una alegoría de la 
trascendencia, en donde el corazón de Santa Cruz custodiado cuando aún estaba 
vivo «por la membrana del pericardio y el muro de las costillas [...] que en vida 
son sepulcro de un corazón vivo, sean en muerte sepulcro de un corazón muerto». 
(Bravo 1998, p. 95). 
EL CORAZÓN DESHECHO ENTRE TUS MANOS 
Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa ¿qué puede hacer 
el amante para que el amado reconozca la autenticidad de la pasión? Ya señalaba 
antes cómo el pecho se maneja como si fuese una armadura para proteger al 
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corazón y evitar que se rompa. También mencioné la correlación que sor Juana 
establece entre el corazón y la boca, correlación fallida puesto que termina en un 
engaño retórico, como palabra mentirosa. De esta oposición metafórica se deduce 
una exigencia, la de contar con otros elementos corporales sustitutivos que pue-
dan revelar lo inefable, efectuar algo así como una radiografía amorosa del 
corazón. Un desplazamiento metonímico se produce y los ojos sustituyen a la 
boca: Oímos literalmente con los ojos: «Oye la elocuencia muda/ que hay en mi 
dolor, sirviendo/ [...] las lágrimas, de conceptos (de la Cruz 1951, romance 6, p. 
24). Así, un término, el corazón, se revela en otros términos manejados como los 
estados diversos de una misma identidad, desarrollados a manera de distintos 
momentos de la misma historia. Me gustaría leer el muy conocido soneto clasifi-
cado como el número 164: 
En que satisface un recelo con la retórica del llanto 
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba; 
y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía: 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 
Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormente más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 
(de la Cruz, vol. 1, p. 287). 
La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda con la 
calidad de las lágrimas, en la tradición poética identificadas con la transparencia, 
es más, esa impenetrable coraza que separa al órgano interior, oculto dentro del 
tórax, cubierto por los músculos y la piel, puede destruirse gracias a la fuerza del 
amor que opera a la manera de una transmutación alquímica cuyo resultado sería 
ese precipitado amoroso, el «líquido humor» que en virtud de la exaltación de la 
pasión es la prueba fehaciente aunque metafórica de un «corazón» fiel y amante. 
El líquido humor hace posible en el soneto la transición entre lo invisible y lo 
visible: los sentimientos que aparentemente sólo pueden expresarse mediante 
palabras y ciertos actos concretos —cariños o regalos—, pálidos reflejos de su 
veracidad, se concretizan por el llanto por el amante derramado en las manos de 
su amado, prueba irrefutable del sentimiento expresado que sanciona su verdad, 
más allá de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una delicada conniven-
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cia entre el lector y el poeta: la expresión del amor se verbaliza según las reglas 
que impone la tradición poética —cárcel verbal, cárcel formal— y suele ordenar-
se siguiendo una serie de imágenes codificadas y reglas de versificación que en 
algunos poetas es un mecánico ejercicio técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la 
sangre, sencilla operación química, reiteraría el milagro del amor correspondido? 
Examinemos otro soneto donde el corazón trabaja para construir una máquina 
productora de sentimientos visibles y convalidar a las palabras: 
Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama 
Mandas, Anarda, que sin llanto asista 
a ver tus ojos, de lo cual sospecho 
que el ignorar la causa, es quien te ha hecho 
querer que emprenda yo tanta conquista. 
Amor, señora, sin que me resista, 
que tiene en fuego el corazón deshecho, 
como hace hervir la sangre allá en el pecho, 
vaporiza en ardores por la vista. 
Buscan luego mis ojos tu presencia 
que centro juzgan de su dulce encanto; 
y cuando mi atención te reverencia, 
los visuales rayos, entretanto, 
como hallan en tu nieve resistencia, 
lo que salió vapor, se vuelve llanto. 
(de la Cruz, vol. I, soneto 177, pp. 293-294). 
En este soneto la monja juega con un equívoco, utiliza una voz masculina, la 
del amante que se dirige a su amada, y cumple con un ejercicio retórico, el del 
poeta que puede hablar en abstracto sin que se advierta su sexo —«mi cuerpo [...], 
dice la monja en un romance, es neutro o abstracto, cuando/ sólo al alma deposi-
te»—, y, a la vez y con todo, un ejercicio que reitera la escasez de voces femeni-
nas en la poesía de su tiempo, además, su habilidad para asumir todas las voces y 
hacerlas verosímiles. 
Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haría en Primero sueño, de los 
conocimientos científicos de su tiempo. ¿No concordaría con Descartes a quien 
probablemente no conoció, pero con el que coincide, en que «ciertas modificacio-
nes en la sangre llevaban al nacimiento de pasiones como la alegría o la desespe-
ración, y a la vez, la ideas surgidas en nuestra imaginación, a través de los nervios 
causaban una ratificación de la sangre, la cual enviaba al cerebro espíritus que 
fortalecían algún sentimiento?» (Correa 1997, p. 108) y aunque Descartes se 
refería en este caso al miedo, incluye también los mecanismos fisiológicos que al 
influjo de la pasión «calientan» la sangre y producen «una especie de efervescen-
cia que la empujaba a salir del corazón» (ibid.). Y eso es literalmente lo que 
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sucede en el poema: el fuego producido por la pena amorosa «deshace» el órgano 
de la vida —«el corazón deshecho»— y ese sentimiento extremo «hace hervir la 
sangre», expresión por otra parte muy corriente en el lenguaje coloquial: el calor 
así provocado efectúa una combustión, cual un caldero puesto al fuego cuya agua 
al hervir se evaporara gracias al proceso de calentamiento, logrando un efecto 
poético: la transmutación de las palabras hace que la sangre se destile y: «vapori-
za en ardores por la vista». 
EL ENSANGRENTADO NOBLE PECHO 
Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como los 
licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas son apenas la 
expresión, el trasunto de la pasión correspondida. Una única fórmula existe para 
romper el corazón, metafóricamente roto a pedazos por la pasión o convertido en 
líquido transparente para servirle de espejo. Y esa posibilidad podría formularse 
utilizando las palabras de Roland Barthes, en relación a «Tácito y el barroco 
fúnebres». Ciertas maneras de morir «hace(n) de la muerte un líquido, es decir, la 
convierten en duración y en purificación» (Barthes 1967, p. 132). Y eso es lo que 
sucede en unos sonetos de sor Juana agrupados por Méndez Planearte como 
sonetos Histórico-mitológicos y trabajados minuciosamente por Georgina Sabat 
(Sabat de Rivers 1998a, pp. 153-173). En el catalogado como 153 se nos describe 
la muerte de Lucrecia quien prefiere suicidarse antes que dejarse violar por un 
monarca romano: «¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama,/ de cuyo ensangrentado 
noble pecho/ salió la sangre que extinguió, a despecho/ del rey injusto, la lasciva 
llama!» (de la Cruz, vol. I, p. 281). Cuando el tórax es atravesado de verdad, 
cuando esa caja fuerte que resguarda se abre con violencia, el corazón se rompe y 
viene la muerte. Aquí parecería que hemos accedido al reino de lo real. Sor Juana 
dedica otro soneto a Lucrecia, el 154, en donde la honestidad de Lucrecia es causa 
a la vez de su muerte y de su fama y la obstinación amorosa de Tarquino se 
maneja como metáfora de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna alusión 
al pecho destrozado de Lucrecia. Por el contrario, en el último soneto de la serie, 
el que narra la muerte de Píramo y Tisbe, en que ambos se dan la muerte con la 
misma espada. Parecería a primera vista que en el soneto la historia se minimiza 
cuando la voz poética anuncia blandamente: «Píramo amante abrió la vena/ del 
corazón [...]», pero se nos advierte la desmesura del doble suicidio desde el 
epígrafe y se refuerza con las imágenes: La sangre que sale a borbotones de los 
dos pechos destrozados altera a la naturaleza: el moral pierde su blancura y 
adquiere un color de sangre coagulada, «de un funesto moral la negra sombra», y 
esa misma doble sangre derramada trastorna a «la verde matizada alfombra». La 
muerte organiza en este soneto la forma más violenta de la correspondencia 
amorosa, la de dos pechos enlazados por la sangre. 
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Se resuelven así las dos cadenas metafóricas, la del corazón y las lágrimas, la 
del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo húmedo, dos formas de 
deshacer el corazón, las dos únicas que pueden destruir la prisión, ese cerco de 
huesos y de carne que protege al corazón. Aprisionada a su vez por el marco 
poético escogido, que por lo menos desde Petrarca parecía ser el más idóneo 
para expresar la pasión amorosa, la monja novohispana, como antes otros poetas 
—Lope, Góngora, Quevedo— pudo trascender la cárcel de la retórica y quizá la 
del claustro, aunque en otra parte haya dicho: «poco importa burlar brazos y 
pecho/ si te labra prisión su fantasía». Me permitiré, para terminar, una fantasía, la 
de esbozar una relación entre ese órgano imprescindible para el jeroglífico de los 
sentimientos —¿la fisiología del amor?— y la forma del soneto. Como el cora-
zón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco —así se 
trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos—. Pienso que a pesar de sus 
extremos, a pesar de la combustión que transforma los elementos y los convierte 
en otra cosa mediante una mezquina combinación térmica, la forma del soneto es 
muy semejante a la del corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí mismo 
que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo y también la del poema. 
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